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Sara Mesa
CUATRO POR CUATRO
Anagrama, Barcelona, 
2012, 270 pp.

_________

CICATRIZ
Anagrama, Barcelona, 
2015, 194 pp.

_________

MALA LETRA
Anagrama, Barcelona, 
2016, 192 pp.

NOVELA/CUENTO

Mala letra y otras 
cicatrices

debería ser un crítico literario y qué 
tipo de crítico soy, he de decir que, 
a diferencia de lo vivido por los crí-
ticos de hace décadas –cuando via-
jes, vuelos y congresos de escritores 
no eran tan endiabladamente fre-
cuentes como lo son hoy en día–, 
puedo aplicar a mis anchas el méto-
do fisionómico atribuido indebida-
mente a Paul de Saint-Victor y tratar 
de adivinar en los rostros de los 
escritores que no conozco, y con 
los que me voy topando aquí y allá,  
qué clase de obras escriben. En la 
mirada de Sara Mesa (sevillana naci-
da en Madrid en 1976) encontré una 
capacidad de penetración en los ros-
tros ajenos que me sobresaltó no 
poco, recordándome a la terrorífica 
mirada de Alejandro Jodorowsky, a 
quien conozco desde niño por razo-
nes que no vienen a cuento y que 
pertenece a una especie distinta a 
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que tras inter-
cambiar unas palabras con ella en 
Arequipa, fue su mirada la que me 
llevó casi de inmediato a sus libros, 
tres de los cuales –Cuatro por cuatro, 
Cicatriz y Mala letra– protagonizan 
desde hace meses la escena literaria 
española, lo cual convierte esta ala-
banza, muy probablemente, en una 
reiteración.

Hablar de aspectos, rostros y 
miradas es políticamente incorrec-
to en nuestros días y yo no sé si 
muchas páginas de Saint-Victor fue-
ran susceptibles actualmente de edi-
ción o si una página perfecta, como 
aquella que comienza diciendo 
“Jorge Cuesta era feo”, de Cardoza y 
Aragón, podría publicarse en nues-
tros tiempos. De los libros de Mesa, 
el primero que leí fue Cuatro por 
cuatro, novela finalista del Premio 
Herralde y que al parecer es la obra 
preferida de la autora. Predispuesto 
como estaba, por su mirada a la 
vez precisa y ausente, imaginé que 
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Condenado, como estoy, a predi-
car un día sí y otro también qué 
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el narrador estaba instalado en un 
panóptico, sitio perfecto para vigilar 
lo sucedido en una institución que 
es, a la vez, escuela, prisión y cáma-
ra de tortura aunque socialmente se 
presente, ocultándose, como una 
institución educativa de alto nivel 
para la antes llamada gran burguesía. 
En ese lugar Mesa, con cierto olor a 
desinfectante que remite a Musil o a 
Walser, va desenrollando las tribu-
laciones de los jóvenes allí recluidos, 
siempre sometidos a un ambiente 
agotador que no puede sino desem-
bocar en una violencia atizada con el 
discurso pedagógico vigente basado 
en la motivación gerencial.

Desde su panóptico, en Cuatro 
por cuatro, Mesa va presentándonos 
a los protagonistas de esa ordalía, al 
nuevo que llega, a las chicas entre 
las cuales circula el poder del acoso, 
a quienes logran amistarse, a perso-
najes inasibles como el Guía, al pro-
fesorado, al director y a su esposa, a 
quienes el narrador, en un estilo cal-
culadamente impersonal, va catalo-
gando con paciencia de entomólogo, 
repasando patologías predecibles  
–anorexia y bulimia– hasta vestuarios 
y escenarios. La distopía, higiénica y 
concentracionaria, no puede per-
manecer estática y es menester que 
suceda lo que sucederá, dramática-
mente contenido pero fatalmente 
dispuesto, en el Wybrany College, 
cercano a Cárdenas, municipio que 
aparece en el mapa peninsular pero 
más bien parece una ciudad imagi-
naria al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien páginas 
de ambientación –que muestran 
a una escritora muy concentrada 
pero no necesariamente brillante, 
ni siquiera en la opacidad manifies-
ta con la que procede–, Mesa aban-
dona el panóptico y nos presenta el 
envés de la trama a través del dia-
rio de Isidro Bedragare, un pro-
fesor sustituto, lector de Thomas 

Bernhard (en claro homenaje de la 
autora a ese Mal servicial o vica-
rio tan característico del austríaco), 
quien va descubriendo que aquello, 
el colich, es un laberinto abundante 
en signos y recovecos. Este profesor 
invoca a un viejo amor que inclu-
so se presenta, trastornada, a verlo 
y termina convirtiéndose en aman-
te de la ajada Gabriela, la afanadora. 
Ella es el hilo que lleva al profesor 
sustituto hasta el origen de su susti-
tución, el suicidio de su predecesor, 
García Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.

Como reza el canon, Cuatro por 
cuatro no es más que un libro sobre 
otro libro, en este caso, fragmen-
tario. Los papeles del desapareci-
do García Medrano, conservados  
por Gabriela, pasan a sustituir al 
diario de Bedragare y en ellos tene-
mos lo que bien puede llamarse un 
Diario metafísico, al estilo del exis-
tencialista católico Gabriel Marcel 
(1889-1973), autor que hacía años no 
pasaba por mi mente y que Mesa 
coloca en el inventario final de 
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura 
sobre la literatura y así voy a buscar 
mi ejemplar, herencia segura de mi 
padre, pero... no lo encuentro, lo 
cual me impide cerrar estas líneas 
con una relación probablemente 
inverosímil y acaso forzada, obli-
gándome a buscar otra. Interpreto 
así Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio más para el ojo que para la 
conciencia, como si más allá de las 
figuras humanas en la novela, de 
su dimensión panóptica, interesa-
ra, en ese colegio, una búsqueda 
cromática entre las variedades del 
gris, como si despojáramos a los 
cuadros de Millet de sus campesi-
nos burlescos o brutales y solo que-
dara lo grisáceo de sus cielos, como 
gris es también el cielo –si se pre-
fiere una referencia más cercana al 

presente– en las películas de Alain 
Tanner.

Después de Cuatro por cuatro leí 
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o al mismo tiempo que las 
novelas, información que de tener-
la me sería inútil, pues soy mal lec-
tor de cuentos y prejuzgo, nada más, 
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con 
las excepciones del caso (el catalán 
Quim Monzó, por ejemplo). Los 
cuentos de Mesa acusan su buena 
factura y, para usar la distinción alea-
toria, los hay en el orden de Chéjov y 
en el de Maupassant. En los prime-
ros sucede lo imprevisto y el cuen-
tista estudia su huella, a veces banal, 
otras veces traumática, para demos-
trar con Mesa que “el mundo es 
impasible ante cualquier cosa que 
suceda, por inusual, horrible o cruel 
que esta sea”. A esta categoría per-
tenecen, por ejemplo, “El cárabo”, 
que solo es el drama de una chica 
perdida transitoriamente en el bos-
que junto con un niño, lo mismo que 
“Mármol”, donde la noticia del sui-
cidio de un compañero de escuela es 
trasmitida de manera distinta a cada 
alumno y sufrida, así, de modo dife-
rente, lo cual es una suerte de cro-
quis de Cuatro por cuatro. “Apenas 
unos milímetros”, que narra la 
obcecación por llevar a un joven-
cillo microcefálico y tetrapléjico a 
una sesión de educación sexual que 
le será por completo inútil para su 
no futuro, está inscrito en aquellos 
cuentos, como los de Maupassant, 
capaces de concentrar lo más terri-
ble de la existencia en unas pocas 
páginas.

Otros cuentos son estampas, a la 
Francis Bacon, como la del anciano 
desnudo y ebrio retratado en “Nada 
nuevo” mientras que el pequeño 
desastre chejoviano se multiplica 
en “Creamy milk and crunchy cho-
colate”, donde el personaje provoca 
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culposamente un accidente automo-
vilístico que mata a una pareja de 
ancianos, y en “Nosotros, los blan-
cos”, el relato más largo de Mala letra, 
donde una mujer es testigo del asesi-
nato, también involuntario, cometi-
do por su hermana en la persona de 
quien habría de adoptar al hijo del 
que estaba embarazada, historia que 
finaliza con la sórdida pérdida de la 
virginidad de la protagonista. Acaso 
más que Chéjov o Maupassant, una 
selecta legión de cuentistas anglo-
sajones más recientes deben estar 
entre los penates de Mesa, pero, a 
diferencia de muchos de sus imi-
tadores, la escritora española no 
incurre en ese culto bobalicón a lo 
cotidiano que caracteriza a los malos 
lectores de Raymond Carver o Alice 
Munro, al estilo de “un pedazo mor-
dido de pizza en el basurero y la peti-
te histoire de quién lo mordió”.

Si sostengo mi hipótesis de 
que el talento literario de Mesa es 
en esencia visual, Mala letra deja 

ver, redundante, todo aquello que 
está en su campo de visión, lo cual 
se concentra en Cicatriz. Es su obra 
maestra, una novela sobre una de las 
formas más sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse 
no a través de una “palabra-piedra”, 
para decirlo con Mesa, sino mirar-
se en una carta, obsesivamente, ya 
sea leída en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el reparto, 
es admirablemente perverso. Sonia y 
Knut se conocen en un foro literario 
en la red y pronto se vuelven corres-
ponsales asiduos. Tras el pseudóni-
mo de él, tomado como es obvio del 
autor noruego y filonazi de Hambre, 
se oculta un curioso cleptómano que 
goza en regalarle a Sonia, mujer con 
una insegura vocación de escritora, 
libros y más libros, con el propósi-
to de cultivarla en literatura. En la 
historia de esta muy peculiar educa-
ción, Knut roba la literatura univer-
sal para ella y le va enviando, eso sí, 
los libros con el porte del envío a 
depositar en su cuenta. El acoso 
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primero perfumes, 
luego lencería fina y otras prendas 
costosísimas capaces de intoxicar a 
Sonia en un proceso de emulación, 
pues ella misma intenta aprender a 
robar, aconsejada por tan singular 
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una 
historia de amor. Pero no es solo 
eso, pese a que entre Knut y Sonia 
se establece, por escrito, todo el 
código de reclamos, desencuen-
tros, celotipias, rupturas parcia-
les y reconciliaciones propias del 
amor-pasión. Se trata también una 
novela que alguien como Steiner 
catalogaría entre aquellas que com-
prometen al maestro con el discí-
pulo: la historia de una educación 
sentimental (toda educación suele 
serlo) que habrá de culminar con el 

debut de Sonia como escritora. Al 
final, la protagonista logra desen-
gancharse de Knut sometiéndolo a 
la suprema humillación de reven-
der sus regalos, a precio de ganga, en 
eBay, traición que el seductor descu-
bre, poniendo fin a esta historia de 
amor y aprendizaje.

El voyeurismo cleptomaníaco de 
Knut no aspira al logro de ser amado 
más que por sus regalos, satisfecho 
solo con la idea de que Sonia lo lea 
o acaso huela a tal fragancia o lleve 
puesta alguna prenda hurtada por él, 
mientras ella lleva un matrimonio 
convencional y, como es natural, una 
doble vida, con hijo y marido, que 
no resistirá el descubrimiento de esa 
singular forma de adulterio. Muy al 
principio, Sonia somete a Knut a la 
prueba, actualmente contra natura, 
de escribirle a mano y mediante el 
correo postal: él la supera hasta que 
regresan al email, incluidas algunas 
llamadas telefónicas inoportunas. 
Cicatriz es la primera novela de las 
que yo he leído en la que el nieto 
del correo a través del pneumatique 
(el tubo mediante el cual circula-
ban cartas, cajitas y objetos peque-
ños propulsados por aire a través de 
una red que cubría todo París, ser-
vicio del que se servía Proust y que 
fue cancelado en 1984) y el hijo del 
efímero fax (sigo esperando una ele-
gía a esa profecía de Verne que vivió 
tan pocos años aunque ahora los 
servicios de inteligencia, se dice, lo 
han restablecido por ser, al parecer, 
impenetrable), el email, ocupa en la 
ficción el lugar que tiene en nuestra 
vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos 
muy poco y el anticlímax de la nove-
la es su desaparición, a la que mira-
mos con delectación morbosa es a 
Sonia, desenganchándose de una 
obsesión a la vez inocua y letal, cuyo 
punto de gravedad es aquella única 
jornada en que aceptan verse en la 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2016

67

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2016

67
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es crítico literario. El Colegio de 
México pondrá en circulación 
próximamente La innovación retrógrada. 
Literatura mexicana, 1805-1863.

Miguel de 
Cervantes
DON QUIJOTE DE LA 
MANCHA
Edición del Instituto 
Cervantes dirigida por 
Francisco Rico
Madrid, Real Academia 
Española, 2015, 1644 y 
1668 pp.

EDICIÓN CONMEMORATIVA

¿Hacia dónde  
va el Quijote?

PABLO SOL MORA
Mi primera lectura del Quijote, lo 
confieso, fue una lectura mercena-
ria. Tendría diez u once años y una 
noche mi padre me llamó al estudio. 
“Te voy a dar a leer un libro –me 
dijo–. Tiene dos partes. Cuando aca-
bes cada una, te regalo lo que quie-
ras.” Me entusiasmé con la promesa 
del obsequio y acepté sin vacilar; el 
libro era lo de menos. Sin embar-
go, no era tan sencillo: yo debía leer 
un capítulo cada noche y, al termi-
nar, ir al estudio a hacer un resu-
men oral de lo que había tratado. 
Así pasé varias semanas: leía, resu-
mía, me iba a dormir. El libro me iba 
gustando, era chistoso (a funny-book 

ya familiar y onettiana ciudad de 
Cárdenas, muy lejos de donde vive 
la corresponsal. El encuentro es 
memorable y acaso menos predeci-
ble que el ocurrido en los cabriolets 
donde Emma Bovary se veía con sus 
amantes, pues todo es una vertigino-
sa excursión de Knut, arrastrando a 
Sonia por los centros comerciales 
a fin de que lo vea robar para ella, 
con un último encuentro semieró-
tico más propio de Octave Mirbeau 
que de Klossowski: en el piso más 
alto de un edificio abandonado 
a Knut le basta con besarla des-
pués de verla posar con algunas de 
las prendas robadas para ella, lo 
cual me permite regresar a uno de 
los libros de Saint-Victor, quien se 
tomó la licencia de mirar a Goethe, 
que algo sabía de epístolas amorosas, 
a través de sus mujeres:

“En algún rincón de esta Arcadia, 
fue el escenario de esta égloga, don- 
de se dieron los dos enamorados 
el irreparable ósculo. Federica se 
hallaba indefensa, porque la inge-
nuidad es a su modo desnudez, y 
amaba desde luego con aquel can-
dor alemán que asemeja el desfalle-
cimiento de la mujer a la inocente 
caída del niño [...] Con esto, dan-
zando y corriendo, llegó aquel idi-
lio a su desenlace, y ellos al recodo 
del camino donde el hombre mozo 
besa por última vez a su amante y 
prosigue la jornada, mientras ella 
regresa sollozando al hogar con el 
corazón partido de dolor. Casarse 
los dos era imposible” (Paul Bins, 
conde de Saint-Victor, Las mujeres de 
Goethe, 1872).

Cicatriz tendrá que estar en un 
estante junto a Pamela o la virtud 
recompensada, de Richardson, a Las 
amistades peligrosas, de Choderlos de 
Laclos, a La nueva Eloísa y al Werther, 
a La ciudad y la casa, de Natalia 
Ginzburg. Habrá que buscarle, en 
lengua española, compañía, que 

la debe tener, entre Diego de San 
Pedro, Cadalso y un par de ejem-
plares de Pérez Galdós que no he 
leído. Por lo pronto pienso en Pepita 
Jiménez, de Juan Valera, y me acuer-
do de la gracia que le hizo a Enrique 
Vila-Matas, hace muchos años, mi 
devoción por don Juan. Sí, Cicatriz, 
de Sara Mesa, es una de las grandes 
novelas epistolares escritas en espa-
ñol, obra de una extraña escritora 
antigua-moderna. ~

como, sin sospecharlo yo entonces, 
repetía la crítica inglesa del Quijote, 
que combatía la interpretación 
romántica), pero lo que me impul-
saba era, sobre todo, la recompensa 
final. Sin embargo, una vez suce-
dió algo extraordinario: me desper-
té a media noche y no pude volver a 
dormir. Me levanté de la cama y fui 
a echarme a un sillón con el libro. 
Pensaba avanzar un capítulo más, 
pero la lectura me atrapó y leí varios 
de corrido. Creo que fue la prime-
ra vez que ocurrió: que un libro me 
fascinara así, que no quisiera dejar 
de leer (había ocurrido antes, en 
mis primeros años, con Alicia en el 
país de las maravillas para ser exactos, 
pero entonces yo no leía: escucha-
ba). Sobra decirlo, ya no importaban 
el regalo ni el resumen, solo el texto 
que tenía ante mis ojos. Recuerdo 
muy bien el sillón, mi cuerpo enco-
gido en él, la manta en la que estaba 
envuelto, el libro voluminoso entre 
las manos. Sin saberlo, estaba des-
cubriendo la dicha de leer y, sabién-
dolo aún menos, todo un género de 
la misma: la dicha de leer el Quijote 
(cómo fue que esa felicidad tem-
prana se vio empañada cuando leí 
la muerte del protagonista es asun-
to que sí viene al caso, pero con el 
que ya no pienso demorar al quizá 
no tan desocupado lector).

El cuarto centenario de la segun-
da parte del Quijote en 2015 (con fre-
cuencia el lector moderno olvida 
que la obra apareció en dos partes 
separadas por diez años y tiende a 
verla como un solo libro, compues-
to de conjunto) fue motivo de cele-
braciones y homenajes alrededor 
del mundo. Probablemente ningu-
no mejor que este: una renovada 
edición de la obra, patrocinada por 
el Instituto Cervantes y dirigida 
por Francisco Rico, que ahora apa-
rece en la bella Biblioteca Clásica 
de la Real Academia Española. En 


