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Malaletray otras
cicatrices

R, Sara Mesa
Cluatrs o csatry CUATRO POR CUATRO

CICATRIZ

MALA LETRA

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Condenado, como estoy, a predi-
car un dia si y otro también qué

deberfa ser un critico literario y qué
tipo de critico soy, he de decir que,
a diferencia de lo vivido por los cri-
ticos de hace décadas —cuando via-
jes, vuelos y congresos de escritores
no eran tan endiabladamente fre-
cuentes como lo son hoy en dfa—,
puedo aplicar a mis anchas el méto-
do fisionémico atribuido indebida-
mente a Paul de Saint-Victor y tratar
de adivinar en los rostros de los
escritores que no conozco, y con
los que me voy topando aqui y all4,
qué clase de obras escriben. En la
mirada de Sara Mesa (sevillana naci-
da en Madrid en 1976) encontré una
capacidad de penetracién en los ros-
tros ajenos que me sobresalté no
poco, recordindome a la terrorifica
mirada de Alejandro Jodorowsky, a
quien conozco desde nifio por razo-
nes que no vienen a cuento y que
pertenece a una especie distinta a
la de los escritores, la de los tauma-
turgos. Reconozco que tras inter-
cambiar unas palabras con ella en
Arequipa, fue su mirada la que me
llevé casi de inmediato a sus libros,
tres de los cuales —Cuatro por cuatro,
Cicatriz y Mala letra— protagonizan
desde hace meses la escena literaria
espaiiola, lo cual convierte esta ala-
banza, muy probablemente, en una
reiteracién.

Hablar de aspectos, rostros y
miradas es politicamente incorrec-
to en nuestros dias y yo no sé si
muchas paginas de Saint-Victor fue-
ran susceptibles actualmente de edi-
cién o si una pagina perfecta, como
aquella que comienza diciendo
“Jorge Cuesta era feo”, de Cardozay
Aragén, podria publicarse en nues-
tros tiempos. De los libros de Mesa,
el primero que lei fue Cuatro por
cuatro, novela finalista del Premio
Herralde y que al parecer es la obra
preferida de la autora. Predispuesto
como estaba, por su mirada a la
vez precisa y ausente, imaginé que



el narrador estaba instalado en un
pandptico, sitio perfecto para vigilar
lo sucedido en una institucién que
es, a la vez, escuela, prisién y cdma-
ra de tortura aunque socialmente se
presente, ocultindose, como una
institucién educativa de alto nivel
para la antes llamada gran burguesia.
En ese lugar Mesa, con cierto olor a
desinfectante que remite a Musil 0 a
Walser, va desenrollando las tribu-
laciones de los jovenes alli recluidos,
siempre sometidos a un ambiente
agotador que no puede sino desem-
bocar en una violencia atizada con el
discurso pedagégico vigente basado
en la motivacién gerencial.

Desde su pandptico, en Cuatr
por cuatro, Mesa va presentdndonos
a los protagonistas de esa ordalia, al
nuevo que llega, a las chicas entre
las cuales circula el poder del acoso,
a quienes logran amistarse, a perso-
najes inasibles como el Guia, al pro-
fesorado, al director y a su esposa, a
quienes el narrador, en un estilo cal-
culadamente impersonal, va catalo-
gando con paciencia de entomdélogo,
repasando patologias predecibles
—anorexia y bulimia—hasta vestuarios
y escenarios. La distopia, higiénica y
concentracionaria, no puede per-
manecer estitica y es menester que
suceda lo que sucederd, dramdtica-
mente contenido pero fatalmente
dispuesto, en el Wybrany College,
cercano a Cdrdenas, municipio que
aparece en el mapa peninsular pero
mds bien parece una ciudad imagi-
naria al servicio de Mesa.

Tras las primeras cien pdginas
de ambientacién —que muestran
a una escritora muy concentrada
pero no necesariamente brillante,
ni siquiera en la opacidad manifies-
ta con la que procede—, Mesa aban-
dona el pandptico y nos presenta el
envés de la trama a través del dia-
rio de Isidro Bedragare, un pro-
fesor sustituto, lector de Thomas

Bernhard (en claro homenaje de la
autora a ese Mal servicial o vica-
rio tan caracteristico del austriaco),
quien va descubriendo que aquello,
el colich, es un laberinto abundante
en signos y recovecos. Este profesor:
invoca a un viejo amor que inclu-
so se presenta, trastornada, a verlo
y termina convirtiéndose en aman-
te de la ajada Gabriela, la afanadora.
Ella es el hilo que lleva al profesor
sustituto hasta el origen de su susti-
tucioén, el suicidio de su predecesor,
Garcia Medrano, pauta que se repi-
te en otros empleados del colegio.
Como reza el canon, Cuatro por
cuatro no es mas que un libro sobre
otro libro, en este caso, fragmen-
tario. Los papeles del desapareci-
do Garcia Medrano, conservados
por Gabriela, pasan a sustituir al
diario de Bedragare y en ellos tene-
mos lo que bien puede llamarse un
Diario metafisico, al estilo del exis-
tencialista catélico Gabriel Marcel
(1889-1973), autor que hacia afios no
pasaba por mi mente y que Mesa:
coloca en el inventario final de
préstamos y referencias. La verda-
dera literatura es siempre literatura
sobre la literatura y asi voy a buscar
mi ejemplar, herencia segura de mi
padre, pero... no lo encuentro, lo
cual me impide cerrar estas lineas
con una relacién probablemente
inverosimil y acaso forzada, obli-
gdndome a buscar otra. Interpreto
asi Cuatro por cuatro como un ejer-
cicio mds para el ojo que para la
conciencia, como si mds alla de las
figuras humanas en la novela, de
su dimensién pandptica, interesa-
ra, en ese colegio, una busqueda;
cromdtica entre las variedades del
gris, como si despojdramos a los
cuadros de Millet de sus campesi-
nos burlescos o brutales y solo que-
dara lo grisdceo de sus cielos, como
gris es también el cielo —si se pre-
fiere una referencia mds cercana al

presente—en las peliculas de Alain
Tanner.

Después de Cuatro por cuatro lei
Mala letra. Ignoro si fueron escri-
tos antes o al mismo tiempo que las
novelas, informacién que de tener-
la me serfa inutil, pues soy mal lec-
tor de cuentos y prejuzgo, nada mds,
que no es una forma muy cultiva-
da en la literatura peninsular, con
las excepciones del caso (el catalédn
Quim Monzé, por ejemplo). Los
cuentos de Mesa acusan su buena
facturayy, para usar la distincién alea-
toria, los hay en el orden de Chéjovy
en el de Maupassant. En los prime-
ros sucede lo imprevisto y el cuen-
tista estudia su huella, a veces banal,
otras veces traumdtica, para demos-
trar con Mesa que “el mundo es
impasible ante cualquier cosa que
suceda, por inusual, horrible o cruel
que esta sea”. A esta categoria per-
tenecen, por ejemplo, “El cdrabo”,
que solo es el drama de una chica
perdida transitoriamente en el bos-
que junto con un nifio, lo mismo que
“Marmol”, donde la noticia del sui-
cidio de un companero de escuela es
trasmitida de manera distinta a cada
alumno y sufrida, asi, de modo dife-
rente, lo cual es una suerte de cro-
quis de Cuatro por cuatro. “Apenas
unos milimetros”, que narra la
obcecacién por llevar a un joven-
cillo microcefdlico y tetrapléjico a
una sesién de educacion sexual que
le serd por completo indtil para su
no futuro, estd inscrito en aquellos
cuentos, como los de Maupassant,
capaces de concentrar lo més terri-
ble de la existencia en unas pocas
paginas.

Otros cuentos son estampas, a la
Francis Bacon, como la del anciano
desnudoy ebrio retratado en “Nada
nuevo” mientras que el pequefio
desastre chejoviano se multiplica
en “Creamy milk and crunchy cho-
colate”, donde el personaje provoca
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culposamente un accidente automo-
vilistico que mata a una pareja de
ancianos, y en “Nosotros, los blan-
cos”, el relato mds largo de Mala letra,
donde una mujer es testigo del asesi-
nato, también involuntario, cometi-
do por su hermana en la persona de
quien habria de adoptar al hijo del
que estaba embarazada, historia que
finaliza con la sérdida pérdida de la
virginidad de la protagonista. Acaso
mds que Chéjov 0 Maupassant, una
selecta legion de cuentistas anglo-
sajones mds recientes deben estar
entre los penates de Mesa, pero, a
diferencia de muchos de sus imi-
tadores, la escritora espaiola no
incurre en ese culto bobalicén a lo
cotidiano que caracteriza a los malos
lectores de Raymond Carver o Alice
Munro, al estilo de “un pedazo mor-
dido de pizza en el basurero y la peti-
te bistoire de quién lo mordi6”.

Si sostengo mi hipétesis de
que el talento literario de Mesa es
en esencia visual, Mala letra deja

Hislorin

JAIME DEL ARENAL FENOCHIO

ver, redundante, todo aquello que
estd en su campo de vision, lo cual
se concentra en Cicatriz. Es su obra
maestra, una novela sobre una de las
formas mds sofisticadas de la mira-
da: mirarse en el otro, escasamen-
te (una vez) en la vida real, mirarse
no a través de una “palabra-piedra”,
para decirlo con Mesa, sino mirar-
se en una carta, obsesivamente, ya
sea leida en la pantalla o en el papel.

El entramado, como el reparto,
es admirablemente perverso. Soniay
Knut se conocen en un foro literario
en laredy pronto se vuelven corres-
ponsales asiduos. Tras el pseudéni-
mo de él, tomado como es obvio del
autor noruego vy filonazi de Hambre,
se oculta un curioso cleptémano que
goza en regalarle a Sonia, mujer con
una insegura vocacién de escritora,
libros y més libros, con el propési-
to de cultivarla en literatura. En la
historia de esta muy peculiar educa-
cién, Knut roba la literatura univer-
sal para ella y le va enviando, eso si,
los libros con el porte del envio a
depositar en su cuenta. El acoso
pasa, después, a otros regalos, igual-
mente robados, primero perfumes,
luego lenceria fina y otras prendas
costosisimas capaces de intoxicar a
Sonia en un proceso de emulacién,
pues ella misma intenta aprender a
robar, aconsejada por tan singular
maestro, pero fracasa.

Cicatriz es, desde luego, una
historia de amor. Pero no es solo
eso, pese a que entre Knut y Sonia
se establece, por escrito, todo el
c6digo de reclamos, desencuen-
tros, celotipias, rupturas parcia-
les y reconciliaciones propias del
amor-pasion. Se trata también una
novela que alguien como Steiner
catalogaria entre aquellas que com-
prometen al maestro con el disci-
pulo: la historia de una educacién
sentimental (toda educacién suele
serlo) que habré de culminar con el

debut de Sonia como escritora. Al
final, la protagonista logra desen-
gancharse de Knut sometiéndolo a
la suprema humillacién de reven-
der susregalos, a precio de ganga, en
eBay, traicién que el seductor descu-
bre, poniendo fin a esta historia de
amor y aprendizaje.

El voyeurismo cleptomaniaco de
Knut no aspira al logro de ser amado
mds que por sus regalos, satisfecho
solo con la idea de que Sonia lo lea
o acaso huela a tal fragancia o lleve
puesta alguna prenda hurtada por €l
mientras ella lleva un matrimonio
convencional y, como es natural, una
doble vida, con hijo y marido, que
no resistird el descubrimiento de esa
singular forma de adulterio. Muy al
principio, Sonia somete a Knut a la
prueba, actualmente contra natura,
de escribirle a mano y mediante el
correo postal: ¢ la supera hasta que
regresan al email, incluidas algunas
llamadas telefénicas inoportunas.
Cicatriz es la primera novela de las
que yo he leido en la que el nieto
del correo a través del pneumatique
(el tubo mediante el cual circula-
ban cartas, cajitas y objetos peque-
fios propulsados por aire a través de
una red que cubria todo Parfs, ser-
vicio del que se servia Proust y que
fue cancelado en 1984) y el hijo del
efimero fax (sigo esperando una ele-
giaa esa profecia de Verne que vivié
tan pocos aiios aunque ahora los
servicios de inteligencia, se dice, lo
han restablecido por ser, al parecer,
impenetrable), el email, ocupa en la
ficcion el lugar que tiene en nuestra
vida diaria.

Si de Knut siempre sabremos
muy poco y el anticlimax de la nove-
la es su desaparicion, a la que mira-
mos con delectacién morbosa es a
Sonia, desenganchdndose de una
obsesién ala vez inocua y letal, cuyo
punto de gravedad es aquella tnica
jornada en que aceptan verse en la



ya familiar y onettiana ciudad de
Cardenas, muy lejos de donde vive
la corresponsal. El encuentro es
memorable y acaso menos predeci-
ble que el ocurrido en los cabriolets
donde Emma Bovary se veia con sus
amantes, pues todo es una vertigino-
sa excursién de Knut, arrastrando a
Sonia por los centros comerciales
a fin de que lo vea robar para ella,
con un ultimo encuentro semierd-
tico mds propio de Octave Mirbeau
que de Klossowski: en el piso més
alto de un edificio abandonado
a Knut le basta con besarla des-
pués de verla posar con algunas de
las prendas robadas para ella, lo
cual me permite regresar a uno de
los libros de Saint-Victor, quien se
tomd la licencia de mirar a Goethe,
que algo sabia de epistolas amorosas,
através de sus mujeres:

“Enalgin rincén de esta Arcadia,
fue el escenario de esta égloga, don-
de se dieron los dos enamorados
el irreparable 6sculo. Federica se
hallaba indefensa, porque la inge-
nuidad es a su modo desnudez, y
amaba desde luego con aquel can-
dor alemdn que asemeja el desfalle-
cimiento de la mujer a la inocente
caida del nifio [...] Con esto, dan-
zando y corriendo, lleg6 aquel idi-
lio a su desenlace, y ellos al recodo
del camino donde el hombre mozo
besa por tltima vez a su amante y
prosigue la jornada, mientras ella
regresa sollozando al hogar con el
corazén partido de dolor. Casarse
los dos era imposible” (Paul Bins,
conde de Saint-Victor, Las mujeres de
Goetbe, 1872).

Cicatriz tendrd que estar en un
estante junto a Pamela o la virtud
recompensada, de Richardson, a Las
amistades peligrosas, de Choderlos de
Laclos, a La nueva Eloisa y al Wertber,
a La ciudad y la casa, de Natalia
Ginzburg. Habrd que buscarle, en
lengua espanola, compania, que

la debe tener, entre Diego de San
Pedro, Cadalso y un par de ejem-
plares de Pérez Galdés que no he
leido. Por lo pronto pienso en Pepita
Jiménez, de Juan Valera, y me acuer-
do dela gracia que le hizo a Enrique
Vila-Matas, hace muchos afios, mi
devocién por don Juan. Si, Cicatriz
de Sara Mesa, es una de las grandes
novelas epistolares escritas en espa-
fiol, obra de una extrafia escritora
antigua-moderna. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

es critico literario. El Colegio de

México pondra en circulacion
proximamente La innovacidn retrograda.
Literatura mexicana, 1805-1863.

EDICION CONMEMORATIVA

¢Haciadonde

vael Quijote?
Miguel de
Cervantes
DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

PABLO SOL MORA
Mi primera lectura del Quijote, lo
confieso, fue una lectura mercena-
ria. Tendria diez u once afios y una
noche mi padre me [lamé al estudio.
“Te voy a dar a leer un libro —me
dijo—. Tiene dos partes. Cuando aca-
bes cada una, te regalo lo que quie-
ras.” Me entusiasmé con la promesa
del obsequio y acepté sin vacilar; el
libro era lo de menos. Sin embar-
g0, no era tan sencillo: yo debia leer
un capitulo cada noche vy, al termi-
nar, ir al estudio a hacer un resu-
men oral de lo que habia tratado.
Asi pasé varias semanas: lefa, resu-
mia, me iba a dormir. El libro me iba
gustando, era chistoso (a funny-book

como, sin sospecharlo yo entonces,
repetia la critica inglesa del Quijote,
que combatia la interpretacién
romdntica), pero lo que me impul-
saba era, sobre todo, la recompensa
final. Sin embargo, una vez suce-
di6 algo extraordinario: me desper-
té a media noche y no pude volver a
dormir. Me levanté de la cama y fui
a echarme a un sillén con el libro.
Pensaba avanzar un capitulo mds,
pero lalectura me atrap6 y lei varios
de corrido. Creo que fue la prime-
ra vez que ocurrié: que un libro me
fascinara asi, que no quisiera dejar
de leer (habia ocurrido antes, en
mis primeros afios, con Alicia en el
pais de las maravillas para ser exactos,
pero entonces yo no lefa: escucha-
ba). Sobra decirlo, ya no importaban
el regalo ni el resumen, solo el texto
que tenfa ante mis ojos. Recuerdo
muy bien el sillén, mi cuerpo enco-
gido en €], 1a manta en la que estaba
envuelto, el libro voluminoso entre
las manos. Sin saberlo, estaba des-
cubriendo la dicha de leer y, sabién-
dolo atin menos, todo un género de
la misma: la dicha de leer el Quijote
(cémo fue que esa felicidad tem-
prana se vio empariada cuando lei
la muerte del protagonista es asun-
to que si viene al caso, pero con el
que ya no pienso demorar al quizd
no tan desocupado lector).

El cuarto centenario de la segun-
da parte del Quijote en 2015 (con fre-
cuencia el lector moderno olvida
que la obra aparecié en dos partes
separadas por diez afios y tiende a
verla como un solo libro, compues-
to de conjunto) fue motivo de cele-
braciones y homenajes alrededor
del mundo. Probablemente ningu-
no mejor que este: una renovada
edicién de la obra, patrocinada por
el Instituto Cervantes y dirigida
por Francisco Rico, que ahora apa-
rece en la bella Biblioteca Cldsica
de la Real Academia Espariola. En
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